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von isabel pfaff

D
er Platz sieht nach Wut aus. Verkohlte
Autogerippe, ein Teppich aus Schutt
und Scherben, die rußige Ruine eines
Flachbaus.Undmitten in diesenTrüm-
mern wird getanzt. Scheinwerfer tau-

chen die beiden Männer auf der Bühne in rotes
Licht, ihreMikros, ihre Fäuste in der Luft. Vor ihnen
wogt dieMenge, die Gesichter glänzen.

Es ist kein normales Konzert, das die Musiker
hier geben. Die Bühne steht im Regierungsviertel
von Ouagadougou, der Hauptstadt Burkina Fasos,
und die Ruinewar einmal das Parlament. DieMusi-
ker, das Publikum: Sie feiern ihre Revolution. Vor
wenigenMonaten, imHerbst2014, habensiemit ih-
rem Protest einen Diktator gestürzt, der das Land
27 Jahre lang regiert hatte. In ihrerWut steckten die
Demonstranten die Assemblée Nationale in Brand.
Seither befindet sich Burkina Faso im Aufbruch: Es
ist die Hoffnung auf einen Neuanfang, der die jun-
genLeuteheutevorderRuine ihresParlaments tan-
zen lässt. Auf derBühne hämmerndie beidenMusi-
ker immer wieder den einen Namen in ihreMikros:
„Capitaine – Noël – Isidore – Thomas – Sankara“.
DerMann, von dem sie rappen, ist bald 30 Jahre tot.
Und doch hat er diese Revolution inspiriert. Er lä-
chelt von etlichen T-Shirts und Plakaten, ständig
ruft jemand auf der Bühne oder im Publikum seine
Devise: „La patrie ou lamort, nous vaincrons“ – Va-
terland oder Tod, wir werden siegen.

ThomasSankara, ein jungerOffizier,warvier Jah-
re langPräsidentBurkinaFasos, von 1983bis zu sei-
ner Ermordung 1987. Er gab dem Land am südli-
chen Sahararand seinen heutigen Namen, weckte
neuen Stolz in den Bewohnern. Er wollte Afrika be-
freien, es unabhängig machen vom ständigen Ein-
flussderehemaligenKolonialmächte. InBurkinaFa-
so gelang es ihm, für kurze Zeit. Und so wurde aus
ihm eine Art zweiter Che Guevara, eine Ikone der
afrikanischen Befreiungsbewegung.

Sankara kam bei einem Putsch ums Leben. Die
Macht übernahm ausgerechnet sein Stellvertreter
undFreundBlaiseCompaoré–von1987bis imOkto-
ber2014.AlsCompaoréversuchte,miteinemVerfas-
sungstricknoch längeranderMachtzubleiben,hat-
tedasVolkgenug.Demonstranten flutetendie Stra-
ßen, auf ihren Plakaten Sankaras Konterfei. Com-
paoré gab schließlich auf und setzte sich ins Aus-
land ab – gestürzt von den Ideen eines Toten.

Die beiden Rapper auf der Bühne gehören zu je-
nen, denen Sankaras Visionen nie aus demKopf ge-
gangen sind. Der eine ist Didier Awadi, ein erklärter
Sankarist aus Senegal, der beim demokratischen
Machtwechsel 2012 inDakarmithalf. Der andere ist
Smockey, Hip-Hop-Musiker aus Burkina Faso und
Mitbegründer des „Balai Citoyen“, jener Aktivisten-
gruppe, die den Protest gegen Compaoré anführte.
Zusammen singen sie ihre Hommage an Sankara.
„Ein Revolutionär, getötet von einem falschen Bru-
der“, rappt Smockey. „Einer, der es wagte, die Zu-
kunft zu erfinden“, rappt Awadi.

Seit dem Volksaufstand in Burkina Faso macht
der Begriff des „Afrikanischen Frühlings“ die Run-
de. Smockey und seineMitstreiter vomBalai Citoy-
en tauschen sich inzwischenmitAktivisten in ande-
ren Ländern aus. Im Kongo und in Burundi wagten
junge Menschen ähnliche Proteste, wenn auch bis-
her ohne Erfolg. Fast 30 Jahre nach seinem Tod in-
spiriert Sankara Afrikas Jugend noch immer. Was
hat er mit diesem Kontinent gemacht, dass junge
Leuteheutedortweitermachenwollen,woeraufhö-
renmusste?

„Fürmich istSankaraeinerdergrößtenUnabhän-
gigkeitskämpfer Afrikas“, sagt Smockey nach dem
Konzert. Der 43-jährige Musiker und Aktivist redet
schnell, er hat nicht viel Zeit, seit demUmsturz ist er
ein gefragterMann. Erwar elf Jahre alt, als Sankara
an die Macht kam. Damals hieß das Land noch so,
wie Frankreich die Gegend einst genannt hatte:
Obervolta. Sankara erfand den Namen Burkina Fa-
so, eine Wortschöpfung aus den beiden größten
Sprachen des Landes, Dyula und Mooré, die „Land
der Aufrechten“ bedeutet. Seither nennen sich die
Bewohner Burkinabe – die Aufrechten, die Integ-
ren. Und straffen bis heute die Schultern, wenn sie
über ihr Land sprechen.

Smockey, der mit bürgerlichem Namen Serge
Bambaraheißt, schwärmtvondemjungen,ungedul-
digenMann, der daplötzlich dieGeschicke desLan-
des lenkte. „Er war 33, einer der jüngsten afrikani-
schen Präsidenten“, sagt der Rapper. Die ganze Ge-
sellschafthabeSankararevolutioniert:Politik,Wirt-
schaft, Bildung, Kunst. „Er war Musiker wie ich,
spielte Gitarre. Nie wieder kamen so viele ausländi-
scheKünstler nachBurkina Fasowie zu seiner Zeit.“
Thomas Sankara war ein Gegenentwurf zu den al-
ten Männern, die die meisten anderen Staaten des
Kontinents damals regierten. Er trat nur inUniform
oder in Sportklamotten auf, fuhr mit dem Rennrad
ins Büro und spielte einmal pro Woche mit seinem
Kabinett öffentlich Fußball. Dieser ungestüme Typ
begeisterte die Jugend.

EsgibtFilmaufnahmenvonseinenReden, sie zei-
geneinenschlanken,gutaussehendenMannmitwa-
chen Augen und Segelohren. Sankara hatte Charis-
ma, und er nutzte es für einen radikalen politischen
Kurs.Mit strahlendemLächelnkonnteerForderun-
genvortragen, die denWesten auchheute nochauf-
schreckenwürden.DieSchuldenafrikanischerStaa-
ten imWestenetwabetrachteteSankaraalsnicht le-
gitim, er rief dazu auf, sie zu ignorieren, verwies auf
die koloniale Ausbeutung durch Europa. Er wurde
als Störenfried wahrgenommen, als „einer, der

einemden Schlaf raubt“, wie Frankreichs Präsident
Mitterrand einmal öffentlich zu ihm sagte.

Der junge Präsident wollte sein Land aus eigener
Kraft voranbringen. Er motivierte die Bevölkerung
dazu, 105Kilometer Eisenbahnschienen inHandar-
beit zu verlegen, ließ Millionen Bäume gegen das
Voranschreiten der Wüste pflanzen, baute Dämme
und Bewässerungskanäle. Die landwirtschaftliche
Produktion in Burkina Faso wuchs zwischen 1983
und 1986 um 75 Prozent; immer mehr Burkinabe
konnten von dem leben, was im Land produziert
wurde. „Thomas Sankara hat gezeigt, dass Burkina
Faso autark sein kann“, sagt Smockey.

Das oberste Ziel Sankaras war die Stärkung der
Landbevölkerung, der großen Mehrheit der Burki-
nabe. InseinerRegierungszeitentstandenDorfklini-
ken und Gemeindezentren, mobile Gesundheits-
teams impften 1984 in zwei Wochen mehr als zwei
Millionen Kinder, 1986 lernten 35 000 Dorfbewoh-
ner in drei Monaten lesen und schreiben.

Die Verehrung Sankaras beruht jedoch nicht zu-
letzt auf einer Eigenschaft, die selten ist unter den
ElitendesKontinents:Erwar integer.Erbesaßnicht
viel, schickte seine beiden Söhne auf öffentliche
Schulen, seineFrauarbeiteteauchalsFirstLadywei-
ter in der burkinischen Transportbehörde. „Man
kann vieles über Sankara sagen“, sagt Smockey,
„dass er verrücktwar, oder dass er zu viel in zu kur-
zer Zeit wollte“. Doch niemand könne ihm vorwer-
fen, er habe sich bereichert.

Sankaras Elternhaus im Stadtteil Paspanga, un-
weit vom Regierungsviertel, steht heute in etwa so
da wie vor 30 Jahren. Eine Lehmmauer umschließt
das einstöckige Gebäude, über ein blaues Stahltor
gelangt man in den Innenhof. Unter dem Mango-
baumsitzt einMann, der Sankara zumVerwechseln
ähnlich sieht. Die gleichen Segelohren, der gleiche
großeMund, nur deutlich älter. Es ist Valentin, San-
karas Bruder. Nach dem Tod der Eltern ist der stille
Mannmit seiner Familie in das Haus gezogen.

Das Reden übernimmt seine zweitjüngste
Schwester. Blandine Sankara sitzt neben Valentin
aufeinemPlastikstuhl, ernickt immerwieder,wäh-
rend sie spricht. „Insgesamt waren wir elf Kinder,
ThomaswarderZweitgeborene.“DannerzähltBlan-
dine von Thomas’ Kindheit, als Burkina Faso noch
Kolonie war. Die Kinder wuchsen in einem Camp
auf, wo der Vater den französischen Kolonialherren
als Gendarm diente. „Das Politische hat Thomas
nicht vondenEltern.EswardieUngerechtigkeit, die
er täglich sah, das Verhalten der Kolonisatoren“,
sagt Blandine. In der Familie kursiert die Geschich-
te, dass Sankara als Elfjähriger die französische
Flagge des Camps herunterholte und stattdessen
die von Obervolta hisste. Vollends politisiert wurde
er als junger Soldat. Er nahm an einermilitärischen
Ausbildung auf Madagaskar teil, einige der Dozen-
tenwarenMarxisten. 1973 kehrte er nachObervolta
zurück, wurde Chef eines Truppenausbildungszen-
trums. Parallel sammelte er Gleichgesinnte um
sich, gründete geheime marxistische Zirkel. In die-
ser Zeit lernt er Blaise Compaoré kennen: ein junger
Soldat wie er, der seine politische Auffassungen
teilt. Sie werden enge Freunde.

Anfang der Achtziger putscht das Militär zwei-
mal, jedes Mal versuchen die neuen Herrscher, den
populären Sankara in die Regierung zu holen. Er
wirdMinister, dannsogarPremier.DochbeideMale
überwirft er sich mit dem Staatschef, weil er den
Kurs der Regierung missbilligt, beim zweiten Mal
wirdersogar verhaftet. SchülerundStudentenströ-
menaufdieStraßen,umfürseineFreilassungzude-
monstrieren; gleichzeitig bereitet Blaise Compaoré
mitmilitärischenundzivilenGleichgesinnteneinen
Putsch vor. Er gelingt, ohne Blutvergießen. Am
4. August 1983wirdSankarabefreitundneuerPräsi-
dent Burkina Fasos. Sein Rückhalt in der Bevölke-
rung ist groß, in Ouagadougou feiern Tausende sei-
neMachtübernahme. Sie gilt fortan als Revolution.

Obwohl ihr Sohn nun Staatschef ist, verändert
sich in Paspanga nicht viel. So oft er kann, besucht
Sankara seine Eltern und die Geschwister zum
Abendessen,man redet überdieRevolution,wasdie
Leutedarüberdenken.SeinKurs istnichtunumstrit-
ten. Er will sein Land auf komplett neue Füße stel-
len, und oft tut er dasmit Zwang. Zwar gibt esMög-
lichkeitenderPartizipation, überall imLandentste-
hengewählteRevolutionskomitees.DochderNatio-
nale Revolutionsrat (CNR), das mächtigste Gremi-
umimStaat,unterliegtkeinerdemokratischenKon-
trolle. ImCNR sitzen neben Sankara und Compaoré
all jene Militärs und Politiker, die die Revolution
1983mit anführten. Kritik an demGremium ist er-
laubt, allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt.

EinigeGewerkschaften lässt der CNR zeitweise ver-
bieten, streikende Lehrer werden entlassen, mehr-
mals landen Kritiker im Gefängnis. Im Jahr seines
Todes räumt Sankara öffentlich Fehler ein. Doch er
kommt nicht mehr dazu, den Kurs zu korrigieren.

Mit seiner Politik der Umverteilung tritt Sankara
nämlich auch vielen im Regierungsapparat auf die
Füße. Er beschneidet massiv die Privilegien der ur-
banen Oberschicht; von Ministern, Beamten, Ge-
schäftsleuten. Regierungsmitglieder – auch er
selbst – fahren kleine Renaults 5 statt pompöser
Dienstwagen, Beamte und Soldaten müssen neben
ihrenüblichenAufgabenauchGemeinschaftsarbei-
tenverrichten.ZudemisoliertSankarasaußenpoliti-
scher Kurs Burkina Faso. Er nimmt die Blockfrei-
heit ernst, verbittet sich jede Einmischung, egal ob
vonOst,WestodervonAfrikasMöchtegern-Schutz-
macht Libyen. Die Unzufriedenen im In- und Aus-
landsammelnsichausgerechnethinterBlaiseCom-
paoré. Er ist immer öfter anderer Meinung als San-
kara, es kommt zum Bruch zwischen den einst en-
genFreunden.AlsCompaorésNamefällt,wirdBlan-
dine Sankaras Stimme bitter. „Blaise ging hier ein
und aus“, sagt sie, die Eltern hätten ihn als Sohn be-
trachtet. „ThomasundBlaisewaren fürunswieBrü-
der. Wir haben nicht erwartet, dass der eine ermor-
det wird und der andere dann Präsident wird.“

An einem Oktobertag im Jahr 1987 stürmt ein
Trupp Soldaten die Sitzungsrunde, die Sankara ge-
rade eröffnet hat, sie erschießen den Präsidenten
und zwölf seiner Mitstreiter. Die Täter stammen
nachweislich aus Compaorés Lager. Der behauptet
später, nichts von den Mordplänen seiner Männer
gewusst zu haben. Bis heute kann niemand mit Si-
cherheit sagen, wer bei dem Attentat die Strippen
zog. Viele Burkinabe beschuldigen neben Compao-
ré auch Frankreich, dessen Großmachtpolitik in
Westafrika Sankara immer kritisiert hatte. Fest
steht, dass Compaoré sofort Sankaras Platz ein-
nahm, ihn als Revolutionsverräter bezeichnete und
jegliche Untersuchung der 13Morde verhinderte.

Zu Sankaras Familie nach Paspanga kam Com-
paoré nie wieder. Stattdessen machte er das meiste
rückgängig, was sein einstiger Freund initiiert hat-
te.ErwandtesichwiederFrankreichzu, liberalisier-
tedieWirtschaftundetablierteeineArtFassadende-
mokratie. Die ökonomischen und sozialen Errun-
genschaften von Sankaras Präsidentschaft gingen
verloren:DasLandgehörtheutewieder zudenärms-
ten der Welt, ist abhängig von Entwicklungshilfe
undImporten,dieElitesoll sichhemmungslosberei-
chert haben. Mehrmals erschütterten Massenpro-
testeCompaorésHerrschaft.Docherst imvergange-
nenHerbst holte ihn seine Vergangenheit ein.

„Thomas hat die Gedanken der Burkinabé nie
wirklich verlassen“, sagt Smockey, der Musiker.
Doch die Erben dieses afrikanischen Che sind nicht
naiv. „Sankara hat Fehler gemacht“, sagt Smockey.
Der Umgang mit Kritikern, die Macht des Militärs:
Das wolle man nicht wiederholen. „Durch Thomas
SankarahabenwirdieGrenzenvieler Ideenkennen-
gelernt. Davon ausgehend können wir sein Gesell-
schaftsprojekt jetzt fortsetzen.“ In wenigen Wo-
chen, am 11. Oktober, soll neu gewählt werden, bis
dahin lenkt eine Übergangsregierung das Land. Die
Aktivisten um Smockey wollen den neuen Herr-
schern auf die Finger schauen und Sankaras Ideen
wieder auf die Agenda bringen – in Burkina Faso
unddarüberhinaus.SankarasTraumvonechterUn-
abhängigkeit ist zu einemwichtigenReferenzpunkt
für junge Afrikaner geworden.

MitCompaorésSturzhat auchdieSuchenachder
Wahrheit begonnen. Die burkinische Justiz unter-
sucht jetztdieTodesumständedes legendärenPräsi-
denten, imMärz habendieAbgeordneten desÜber-
gangsparlaments beschlossen, Sankaras Grab zu
öffnen.Vielebezweifeln,dass ihnseineMörderwirk-
lich auf demunscheinbaren Friedhof von Dagnoën,
im Osten Ouagadougous, verscharrt haben.

ImMai wurden Sankarasmutmaßliche Überres-
te ausgegraben, auch die umliegenden Gräber sei-
ner zwölfGefährtenwurdengeöffnet. EinDNA-Test
soll die Identität der Toten feststellen, noch dauert
dieUntersuchungan.AmEingangdesFriedhofs, ge-
stoppt von Polizisten, haben sich amTag der Exhu-
mierung ein paar Hundert Menschen versammelt.
Mit den Fäusten in der Luft rufen einige von ihnen:
„La patrie ou lamort, nous vaincrons.“

Im Herbst 2014

wurde in Burkina Faso

der Diktator gestürzt,

auch in Burundi und

im Kongo protestieren

die Bürger.

1983 wird Thomas Sankara (re.)
mit 33 Jahren Präsident

des westafrikanischen Landes.
Aufkleber (Mi.) mit seinem Porträt sind

heute noch beliebt. Jedes Jahr
erneuern Sankaras Anhänger sein

Grab (u.) mit frischer Farbe.
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VISUM, ULLSTEIN BILD

Die burkinische Justiz untersucht
erst jetzt die Umstände, unter denen der
legendäre Präsident zu Tode kam

Afrikanischer Frühling

Afrikas
Che Guevara

Thomas Sankara aus Burkina Faso
gilt als Ikone der schwarzen Befreiungsbewegung.

Fast 30 Jahre nach seinem Tod inspiriert er
noch immer die Jugend des Kontinents
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